”搌布疙瘩瘩只要听见妈妈的呼唤,总是像燕子一样向家里飞去儿时,妗妗总是笑话我穿衣不俭斋,说我把衣服弄得皱皱巴巴跟搌布似的你想一个七八九厌死狗的孩子,一天爬高上低的,衣裳能展活得了吗?搌布虽小,却无处不在依稀记得,五十年代呼市的饭馆,顾客只要一落座,服务员就拿着菜单搌布过来了你一边点菜,她一边挸桌子尤其回民饭馆的服务员,头戴穆斯林小白帽儿,肩上搭块搌布准备随时挸拭桌案,人家的生意看着就干净《长安民歌·风摆门帘瞧见她》里就有“红漆桌子搌布抹,四个碟子并摆上”听说“麦香村”有个师傅,切里脊时,只在大腿上铺一块搌布,就能把肉切出花来,却不伤布的一丝经纬,肉也不连刀,厉害吧?及至我十六岁参加了工作,十七岁赶上了文化大革命,被打成牛鬼蛇神从那时起,我的心就如同一块儿被人揉搓的搌布一会儿湿了、一会儿拧干了、一会儿又被扔进锅里去煎煮……1975年,我们去商都县大南房子搞开门办学那里的老乡,全家就一块搌布挸锅台、挸炕沿、挸柜顶,完了还要挸饭碗吃派饭时,我一进门就把碗用清水涮了放在锅台上,再三叮嘱主妇不要挸了然而常常无效,本来已经很洁净的碗,她冷不丁用搌布一挸,里面顿时云雾缭绕,成了一幅大写意的山水画,使我哭笑不得父亲从事公共卫生工作,对搌布深恶痛绝他说,搌布是细菌最集中的地方,不信,可以带我们去显微镜下观看妹妹小的时候,父亲天天叮嘱姥姥,奶瓶和奶嘴要用开水烫,不要用搌布挸但姥姥认为,不干不净吃了没病她一生养育了十个孩子,都活得好好儿的只要父亲不在眼前,妹妹的奶嘴,姥姥照挸不误有时,母亲已经用开水烫过了,递到姥姥手中,姥姥还要下意识地用搌布挸一下据说不洁能提高人的免疫功能市医院有些大夫有洁癖,夏天吃西瓜时,菜刀和西瓜皮都要用酒精棉球挸一遍但是,只要一次不挸,必然上吐下泻五六十年代,得胜堡做搌布的材料是供销社供应的是一种很粗糙的白棉线布,人们也用它来做笼布得胜堡也有手巧的女人自己织搌布织搌布前需要钉一个一尺见方的木框子,木框四边布满钉子女人们空闲时将棉花捻成线,先拉满纬线,然后再用大针来回穿梭织入经线一块搌布,费工不少搌布用得时间长了,上面沾得油污多洗不净了,就顶替下来做了擦灶台碗柜的抹布可见,当时搌布在“抹布”类中是属于“地位”最高的一族了农民语言生动活泼,那时人们在取笑车倌冬天为了防寒的古怪穿着时,有这样一段串话:腿上裹着皮裤,腰里紧着滚肚;手里提着火箸,头上罩着搌布姥姥山西阳高人,我常能想起她那亲切的乡音不知何故,在我的记忆中,那些话都与搌布有关:“桌子上淋勒的都是水,欢欢儿地拿圪垯搌布挸一挸哇,不挸都流得炕上去啦说话中间,流勒在席子上去啦,再不挸,管握连炕板子也得蒙塌”“这些些碗盏们都荡扑得灰溜不腾的,不洗涮也得寻圪垯搌布抹擦抹擦放在桌子上也是个好看的,端起吃饭,也是个搁净的”儿时在得胜堡,听妗妗讲过一个关于搌布的故事,说的是一家小姑子不开棱瓣,分不清搌布与屎褯的用途,几句姑嫂对话令人捧腹:小姑子:“嫂子,可了不得了,娃娃屙在炕上啦
”嫂子:“还不欢欢擦去
”“擦了
”“拿甚擦的?”“搌布”“那能行?搌布是用来蒸馍馍的,还不赶紧去摆一摆
”“摆啦”“在哪摆的?”“在锅里”“哎呀,还不快把水舀出来
”“嫂子放心,我舀出来啦”“舀在哪啦?”“舀在水瓮里啦”……雁北有民谚道:“红火箸,烂搌布”说的是某些人属于“瞎参谋,烂干事”,甚事也短不下他“火箸”又叫“火筷子”主要用来捅火、擞炉子、往火盆里夹红炭冬天烧红后还可用来烙猪头、猪手、羊头,可以说处处离不开此物至于“烂搌布,不怕油坛坛”,更是无处不可上手你就是拧不开酒瓶盖盖、锅碗烫的端不起来,都得请它来帮忙公社化时期,得胜堡一大家人,一年就分那么几斤胡麻油,非常珍贵人们常说,吃一个油星星都能机灵三天那时,每家每户的锅台上,都有个玻璃油瓶,上面搭着一圪垯油搌布炒菜时按紧油搌布,把油瓶子底朝上停留一秒钟,然后放下油瓶子,撩起油搌布在锅底匀匀抹一遍当家人今天干的活苦重,就多抹几下来亲戚,或逢年过节,才能用筷子蘸着油象征性滴上几滴所以除了逢年过节,平时的饭菜基本上没有一丝油腥味,清汤寡水,肠子都快锈住了后来才知道,搌布系古汉语元朝杂剧及明清小说里都有搌布的说法:《水浒传》第十五回:“阮小七叫上水手来,舀了舱里水,把展布都拭抹了”《绣戈袍全传》第二十六回:“又凑着那位将军未起,竞举手向那桌面用展布轻轻扫去”《三侠五义》第四三回:“他便将小人捆了,又撕了一块搌布,给小人塞在口内”看这些书,如同进入时光隧道,那叫一个亲切正如把香菜称之为芫荽;垃圾称之为恶色,搌布一词至今仍在晋北及内蒙古西部流行搌布一词庄重、典雅、富有历史的沧桑感我鄙夷抹布一词,让抹布见鬼去吧
现在,我只要听见搌布这个词,眼前就会即刻浮现出早年的生活场景心中就像打翻了五味瓶,酸甜苦辣咸顿时涌上心头,幸福与哀痛纠结得我说不出话来
