从前商店三十六刀半(师父眼镜剃刀百货大楼长沙)

我出生于上世纪60年代，到本世纪初，30多年，亲历了国营商店的兴盛与消失
童年的一支铅笔，一个油粑粑，到成年后婚房里的彩电，都来自国营商店
国营商店是我无法绕过的存在
上世纪70年代中后期，为了拉通五一东路，路两厢除1971年开业的韶山路百货大楼，上世纪80年代，友谊华侨公司、长岛饭店、芙蓉宾馆、晓园百货大楼等国营商店在五一东路相继开业
五一东路袁家岭很快成了长沙新的商业次中心
1983年，东塘百货大楼落户东塘，稍后的友谊商城也在东塘开拓自己的商业版图，东塘商圈日渐成熟繁华
因为长沙地盘、人口、消费能力有限，而长沙百货大楼却发展迅猛，所以上世纪90年代终于爆发了商业五虎闹长沙的大戏
当时的商业猛虎是中山路百货大楼、友谊华侨公司、东塘百货大楼、韶山路百货大楼和晓园百货大楼
他们在文明现代的商业理念下的竞争，既提高了长沙国营商业的整体经营水平，也大大改善了顾客的购物环境和购物体验
过去我们生活在国营商店统治的城市里，我好多朋友也是国营商店的一员，我时常听他们聊过去工作的时光
我选择了几个朋友的聊天，在最近的几期跟大家分享一下，试图拼出从前的国营商店，打捞渐行渐远的生活图景
朝阳老理发店，店子一直保留原名，连理发时顾客坐的椅子也是原来的
朝阳理发店：抓握顾客头发必须用“兰花指”我是修完湘江大桥后，几百人同时招工进入长沙服务公司的
我分配在长沙服务公司理发总店的支店：朝阳理发店
我们那时候学徒三年，首先练腕子功夫，接下来练磨刀功夫
所谓腕子功，就是双腿不“丁”不“八”，平行站立，双臂齐肩平举
右手单手握持短棍，用手腕转动短棍
以此锻炼腕力和手腕灵活性
每次练半小时，休息一下接着练
按理发操作程序，成年男士，洗吹剪，还有修面的时间，规定是半小时
八小时工作时间不间断重复训练
我很刻苦，虽然那时年纪小，知道基本功打扎实，一辈子受益
八小时下班后，回家继续练
这一练就是三个月
我们那时剃刀跟家里菜刀一样，反复使用
所以需要练习磨刀功夫
磨刀有讲究“前三后七”
所谓“前三后七”，就是磨刀时，剃刀的一面在磨刀石上往前推三下，剃刀的另一面在磨刀石上往后退七下
店内老师傅的剃刀，都是交给徒弟磨
这一磨就是三年，直到考试合格出师为止，那时就有其他徒弟帮你磨刀啦
那时经常举行技术比武
譬如刮脸修面，必须三十六刀半
剃刀贴脸游走，从左边脸颊开始，到最后半刀在鼻梁收刀，总共三十六刀半
所谓半刀，不过是耍帅，剃刀游走到鼻梁，手腕一抖，潇洒收刀
我们上岗时，男员工穿白衣戴白帽，女员工穿白衣，扎白色蝴蝶结
剃头时，要挺胸微笑，必须离顾客一手臂距离
这个既是服务礼仪，也是防咸猪手
理发时，抓握顾客头发必须用“兰花指”，这是对顾客最基本的尊重
如果五个指头一把抓，那是抓贼
那时的国营理发店都准备有专门给皮肤病患者使用的理发工具，每条擦脸毛巾使用前后，要用高温蒸煮消毒，卫生防疫站定时检查
到今天，我们还是高温蒸煮毛巾，也配备皮肤病人专用理发工具，避免与健康顾客交叉感染
正是因为我们完整保留了老国企的传统，今年疫情期间，我们店是街道最早复工的理发店
王文中：男，53岁，1984年进入长沙市钟表眼镜缝纫机公司，学习眼镜定配
迄今仍坚守眼镜定配操作工位
陶啟纯：女，1977年招工进入长沙市服务公司理发总店，分配到朝阳新村理发店做学徒
2002年企业改制，迄今仍然坚守在原址原店学徒期间，遇到对手艺与处事都严厉的师父我师父为人端庄严肃，不苟言笑
那时我还小，同事和其他师傅喜欢捉弄我，有次他们鼓动我给师父剃头
那天等师父坐在理发椅子休息，我不管三七二十一，把围裙往他身上一系，就准备动手给他剪头
师父立马解开围裙，黑着脸，掉头就走
旁边围观的同事和其他师傅都偷着乐
晚上师父喊我去他家，跟我道歉，并说等我手艺到家了，自然让我在他头上动刀
从此我更加发狠练习
有个白天，老顾客黄爹爹来了，我正好做晚班，师父要他晚上来
等我晚上一到店，同事说，今天晚上有你够呛的
原来黄爹爹头发胡须比一般人又粗又硬，而且头皮长了很多疤痕，很不好剪头
一般理发店都不接待他
到店后，师父递给我一把他自制的特殊剃刀（一般购买的普通剃刀，对黄爹爹这类粗硬头发胡须根本无法可施），让我给黄爹爹剪头
我拿出平时苦练的功夫，咬牙给黄爹爹剃完
师父和黄爹爹都露出满意的笑容
转眼春节到了
大年三十那天傍晚，从外地回来的大哥喊我回家吃饭
师父说，你给你大哥剪个头
我遵命剪完后，站在一旁的师父对我说，吃完晚饭来店里，给我剪头
我强忍内心的狂喜，使劲点点头
等师父离开，立马跳起三丈高
要知道，过年，头发是最重要的
师父把过年头交给我打理，那就是认可我的技术，不但可以出师，而且达到了一定高度
要知道，那时我才学徒一年，离出师还有两年啊（说这段话时，陶啟纯一脸兴奋）
师父他不但教徒弟手艺，还教徒弟为人处世
徒弟出师前，在店里就座时，必需双腿并拢，双手放在膝盖上
有次我和一个熟悉的顾客聊天，一时得意忘形，脚踏在理发转椅上的转盘跟他聊天，不知什么时候，师父进来了
他二话不说，抬手就是一个爆栗
黄兴中路国际眼镜店
图/陈先枢国际眼镜：镜片度数都要手工打磨我是1984年参加工作，进入长沙市钟表眼镜缝纫机公司（老长沙熟悉的国际眼镜）
我们是长沙市第一批国营合同工
我进店后，不站柜台，而是在公司后面工场，从事眼镜定配工作
我们学徒两年，并没有固定的师父，店里的几位老师傅，是我们三四个学徒的共同师父
学徒的第一步是挂板，就是在工场墙壁挂近百种眼镜的规格和型号，我们要将手上的膜片迅速贴到相对应的型号上
这个基本功训练，是培养我们熟悉各种眼镜规格型号，在定配眼镜时，能不假思索地操作
我们这个工作，半个月就可以上手，但要独立操作，至少半年以上
我还记得第一次独立操作时的忐忑，生怕匡瓢
我们当年的眼镜定配，跟今天完全不一样
首先是材质不同
当年是光学玻璃镜片，是毛坯，今天是半成品的树脂镜片
当年需要在磨片机上打磨出眼镜度数、瞳距、轴距和镜片规格，今天的树脂镜片，工厂出厂时已经磨出度数
当年是纯手工，今天是机械化+拍片完成眼镜定配，操作方式和工艺流程完全不同
当年手工操作，对眼镜定配师的技术要求很高，稍一不慎，眼镜度数就会高一度或者低一度，所以对损耗率的规定是百分之六
今天随着自动化程度大大提高，工艺不断优化，规定损耗率为零
文、图/陈波【来源：潇湘晨报】版权归原作者所有，向原创致敬