熊斌，亲一口”【二】与陈祥龙结婚前，熊斌多数时光有些孤单她父母在重庆巴南区一家国营畜牧场上班，家庭条件算不错，只是两人工作都忙，熊斌由奶奶带大，父亲下班后，会抱着她去散步、兜风熊斌唯一的玩伴，是母亲抱养而来、小她三岁的妹妹李莎姐妹俩挤一张床睡，总爱瞎聊，听惯熊斌缓慢、含糊的口音，李莎还能给她做翻译平日里，两人常跑去河边“耍”或是拿小锄头种菜玩那时她们没少打架，有次李莎拿锄头挖她手，熊斌直接拿了门把上的锁往她背上砸“她很凶的”李莎笑着说熊斌的童年照母亲一向偏袒熊斌，姐妹俩做错事，挨骂的总是李莎，她为此闹过不少脾气，“我说情愿我当傻瓜，她来做我”每次，熊斌有好吃的，都喊“妹妹、妹妹”，但李莎爱欺负她，囫囵几口吃完，就要抢她的，还威胁她不准向母亲告状李莎上小学后，熊斌没了玩伴，她的智力、自理能力几乎停滞在四五岁孩童阶段，也从未上过学，只能待在家里，继续由奶奶看护但在家待得太无聊，她就往外跑，一个人瞎逛，看人办红白喜事的爱好，正是那时养成的熊斌14岁时，父亲因病去世，母亲两年后改嫁给重庆第七人民医院的一个医生，一家搬去医院家属区住继父性格易怒，总骂熊斌“傻瓜”李莎自小听太多，都习惯了，“本来就是傻瓜嘛，让他骂呗，管他呢”母亲再婚后，熊斌依旧“无所事事”地晃悠直至有次，她险些丧命李莎回忆，姐姐16岁时，一个炎热夏日，她没听劝又跑远了，在一个公厕旁，一个男人带了小刀，把她捅昏迷后跑了，李莎从母亲口中得知，“捅她那个也是有些傻傻的”，对方可能是想侵犯姐姐，熊斌坚持反抗躺在ICU病房时，她的眼睛被打得乌漆墨黑，手臂、大腿至今还留着一道道疤，三四厘米长“那次之后，她就不出去到处乱跑了”提起这事，李莎掩不住愧疚，她想过，如果她当时不去外婆家过暑假，而是陪着姐姐，她是不是就能躲过一劫？这桩伤痛的旧事，陈祥龙当时也听亲戚讲过实际上，陈祥龙儿时就见过熊斌，只记得她走起路来摇摇晃晃，不爱说话两家其实算亲戚，熊斌母亲是他奶奶抱养的两人虽没血缘关系，但按辈分，熊斌得喊陈祥龙一声“老表”陈祥龙老家在重庆巴南区燕云村山区，离熊斌住的医院家属区四十多公里陈祥龙说，家里就两间瓦盖“烂棚棚”，挤着奶奶、父母和四个小孩，陈祥龙在家中排行老二，本来还有老五，实在养不活送人了陈祥龙的父母都是农民，1978年土地下放到户之前还在搞农村合作社，他母亲身子差，干起农活慢手慢脚，工分挣得也少，自然分不到多少粮食一家人经常没东西吃，只能砍些“芭蕉头头（结芭蕉的杆子）”，或者把红薯藤磨成面儿吃左上角房屋为陈祥龙家老屋上学时，陈祥龙背个竹篓，顺路割把猪草、捡些柴火读到五年级，他因打光脚上学，脚生了冻疮，误了好几天课，至今加减乘除算不灵那时家里没钱供读书，他五年级就辍学了，家里4个小孩，基本是小学文化水平弟兄大些了，多往外跑，陈祥龙的大哥陈祥云，15岁就到浙江打算弹棉花，但遭人骗了没钱回家，他从四川达州扒大巴车，扒一程算一程，半个月才到家之后又外出打工了，他清楚家里的条件，“结婚几百块钱都拿不出来”，只能去闯陈祥龙则留家里帮忙务农，但因冬天一次烤火烧到脚，他好几个脚指头变形了，下雨天踩泥田里，抓不住地，干活不便14岁时，他另寻出路，给人补胶鞋，慢慢还学了修电扇、电饭锅、开锁……走街串巷的日子里，他也曾碰到几个情投意合的女孩，但都黄了，“六七个人只有两间瓦房，你想怎么安家？”拖到26岁，陈祥龙在村里算“大龄未婚”，多少有些焦虑，亲戚给他介绍熊斌时，他想着先见一面谈谈看至于让熊斌谈这门亲事，她母亲也是抱着试试的心态母亲心头早为女儿安家的事发愁了，物色好几个人，但双方见了面，熊斌基本沉默以对李莎读初中后去工作了，母亲没少“嘱托”她，以后结了婚，把姐姐也带上，李莎随口应道：“我同意，万一男方不同意呢？”【三】头次约会，陈祥龙约熊斌看电影，她不去，只说去河边走走，路上有些冷场，他给她唱歌，《一个女孩名叫婉君》（1990年琼瑶剧《婉君》主题曲）陈祥龙至今记得这首歌的歌词，随时都能忘我哼上几句，“小小新娘缘定三生/恍然一梦千古伤心……”当时熊斌听了几句，来了兴致，喊他“再唱、再唱”之后见面，陈祥龙都会给她唱这首歌她不喊陈祥龙“老表”了，改称“小陈”——“她说我晓得我们在耍朋友”临别，熊斌会拉着他的手不放，两眼苦兮兮的，望着他要掉泪陈祥龙后来从医院一些职工家属口中得知，他没来时，熊斌常在家属院门口坐到很晚，落雨落雪，手冻裂了也不回家，要是问她，她就一句：“我在站岗执勤，等小陈”其实每次分别，陈祥龙也会想念熊斌，想到她那张稚气未脱的脸，总会泛起几分同情，“心情很复杂（但）安了家又是残疾人，哪个办好（怎么办呢）？”那时陈祥龙也动摇过，同村一个女人，见他做事踏实勤快，招呼他上门，说她家宽敞，今后在她家门口摆摊也行，但女方家里也是好几个哥哥弟弟，他不想过去了看这些兄弟脸色，“怕被欺负”，放弃了而照顾残疾人的不易，陈祥龙早有切身体会他母亲也有残疾，四十多岁得了白内障，钱就够医一只眼，另一只几乎失明，看东西得埋头才能看清楚点，背一直驼着碰到高点的门槛，她跨不了，只能两手扒着半爬过去务农、养家的重担，落在父亲一人身上陈祥龙坦言，母亲的残疾，也让他对熊斌萌生了几分同情与熊斌谈亲时，他发现熊斌继父有时趁她不在，会打她骂她她受了欺负，却又一声不吭，陈祥龙心头很难受他记得有一次，他撞见继父在客厅摸她屁股，继父解释说，娃儿不听话，打她一下，熊斌默默站到陈祥龙身旁“她脾气是有点犟，但是犟，也不可能去摸屁股”当时陈祥龙气得说不出话，直接拉着熊斌出了家门路上，熊斌问他，亲爸爸对她很好，他以后能不能也像亲爸爸一样对她？“我说一定像你爸爸一样对你好”陈祥龙说起和熊斌结婚的原因，其中之一是让她不受欺负“救她一命”那天临别，熊斌依旧不让他走，径自走到医院旁一个水塘，伸了只脚进去，说他走了就跳河，吓得陈祥龙赶忙保证，一定会再回来找她没多久，他直接上门，住在熊斌家，“她（熊斌）妈妈挺支持的”，陈祥龙说，一是不用像之前分别后，熊斌闹这闹那；二是女儿就在她眼皮底下，她也安心些除此之外，陈祥龙说自己当时也考虑到熊斌的家庭条件，“在城里发展，可能（生意）发展得好一点儿”两人结婚，陈祥龙不用出彩礼但对于他的选择，陈祥云并不支持，“再穷也不愿意那么回事”他父亲不置可否，“弟兄多，他也不管那么多”，也就是嚷几句，让陈祥龙自己考虑清楚，“（父亲）说今后的日子长得很了”但在熊斌眼中，结婚可能一点也不复杂，婚礼酒席上，她给姐姐看陈祥龙买给她的金戒指，李莎逗她，这个要多少钱，她笑着说：“一块钱”陈祥龙和熊斌结婚后拍的婚纱照两人的结婚证【四】做了上门女婿后，陈祥龙一度想搬出去住住进医院家属院后，老丈人对熊斌的态度有所收敛，没再对她动手动脚陈祥龙没有当面提过那件事，他想着，同在一个屋檐下，“说破不好相处”，他对老丈人大多数时候好声好气，“要打洗脚（水），随时都给他打”只是老丈人阴晴不定的性格，让他“受气得很”，头天待陈祥龙“像亲儿子”，隔天又变卦了陈祥龙说，丈人有时会因些琐事对他动手，“我没有还手，不是怕他，（是）因为一个家庭必须要维持”平日里，老丈人负责买菜，老丈妈做饭做家务，陈祥龙则带着熊斌出摊早上六七点，他拿个高音喇叭，在家属院附近转，熊斌跟着一起，帮他递个工具，临饭点，慢悠悠走回家给他送饭那时她碰着人，总爱去摆下龙门阵（聊天），家属院的人基本熟悉她的情况，也会和她搭上几句但陈祥龙还是不放心，对她总有几分对小孩的谨慎，叮嘱她“别和陌生人说话”有次，她到一个熟人摊上玩，他临时去进货，让熊斌先回家，恰好那天修路封道了，她找不到路，走偏了近两公里幸亏陈祥龙给她买了手机，上面贴着他号码，路人帮忙通知他去接人，熊斌才没走丢为了撑起这个家，陈祥龙没少奔波电器维修、通下水道，修锁开锁，废品回收……有时出摊得忙活到凌晨一两点，没生意的话，他去医院做杂工，上工地做保安，或者给人拉钢筋，“哪个活最火，没有人干，就去干”陈祥龙家门口，仍放着他上世纪90年代出摊维修的推车但差点“压倒”他的，不是繁重的工作，而是老丈人有次失控的情绪，陈祥龙已记不清“导火线”是什么，就记得当时他在客厅坐着，老丈人突然用脚抽打他“想去跳河死了算了”那天晚上，他独自往河边走，结果路上碰到一家家具厂起火，有两人烧伤了，还有一人仍在拼命灭火，看着那一幕，他又打消了念头其实，陈祥龙不是没想过搬出来住2000年前后，他生意好的话，一天挣个四五十块不成问题，他存了万把块钱，想和老丈人老丈妈再借点钱，买个店面好摆摊，但两人都回绝了，说是怕熊斌没人照顾，怕没人给他们养老碍于压力，他只能放弃到2001年后，陈祥龙才算自由了些那年老丈人和老丈妈离婚分居了陈祥龙回忆，他们离婚前夕，在老丈妈的生日宴上，老丈人骂陈祥龙有些叛逆的儿子是“杂皮”（混社会的流氓），当时陈祥龙喝了酒，借着酒劲，掀了饭桌，把他“摁地上打”“我后头还是给他承认错误”那次动手，是陈祥龙描述中仅有的一次反抗【五】很大程度上，维系起陈祥龙这个家的，除了熊斌，还有他们的儿子陈智平“生了小孩（给这段）关系带来的最大改变，是一个寄托”陈祥龙说结婚后，熊斌总在肚子上塞满衣服，说她怀孕了，扮了3年，24岁的她有阵子突然吃啥吐啥，只是月经没停，去医院检查，确实怀孕了陈祥龙想要这个孩子，又顾虑熊斌能否正常生产，专门去问了医生，“医生说是能生”，之后产检也显示小孩没问题，他才安下心随着肚子越来越大，身材娇小的熊斌走不动路，只能躺床上，但她还是掩不住高兴，“（她说）娃儿踢我肚子了，在掐我了，痛，她说笑一样谈的”怀了7个多月，她羊水破了，剖腹产时，不知道是不是麻药失效了，“她说死了算了，太恼火了”小孩取出来，3斤7两，巴掌大，抱都抱不住，直接进了保温箱熊斌奶水很少，陈智平是吃奶粉和芝麻糊长大的她不懂得怎么抱小孩，小孩抓她头发，把她抓疼了“她也不放手，只会哭”，陈祥龙回忆白天，她母亲帮忙带小孩，晚上则是陈祥龙带，孩子嗓门大，一哭起来，整个家属院不得安宁，唯一办法就是抱着他走路那时陈祥龙深更半夜抱着儿子散步，隔天出摊再打个瞌睡缓缓“我当时是没怨气的，感觉还很幸福的，因为生了个儿子”熊斌虽然不会带孩子，但也很疼他陈智平至今记得，她早上给他唱的童谣：太阳升起/听猪起床/我来看猪/猪还在睡觉他从小调皮，挨打了熊斌也跟着哭，之后还会把打他的棍棍藏起来陈祥龙给熊斌的零花钱，她用来买豆奶，放儿子床头，不准别人喝虽然对钱没啥概念，但每次她拿到一百块，“都是直接给我的”，陈祥龙说陈祥龙一家的过往合影但母子间的“隔阂”，慢慢难以避免熊斌偶尔的一些异常行为，让他无法理解，有时她突然莫名其妙说，哪个亲人死了，其实对方已去世多年；有几次，她赤身裸体走在客厅，把正在看电视的他吓蒙了陈智平问父亲，为什么母亲和别人不一样？“（他说）我妈生我的时候，医生（给我妈）打针打错了，打过度了”陈智平心里不太信，也知道母亲其实有智力障碍，但父亲每次都这么说，他只好默认不提母亲的过去，他也好奇过，但很少和父亲谈论“反正她是我妈，我就接受”但在学校，陈智平没敢跟人提母亲的事，怕被嘲讽，提家长只报陈祥龙的名字因为熊斌走不了远路，陈智平小学都是外婆接送，有次她也跟着去接，回家路上被一个同学嘲笑了，就冲过去想去揍那同学到青春期，陈智平常把心事闷着，想和熊斌说点什么，她听不懂；她说的话，尾音又拖得很长，他更听不懂“我老爸也忙，经常不在”陈智平说，缺乏管束又不爱读书的他，小学毕业后就学人“混社会”，打群架、旷课去网吧打游戏陈祥龙管不动儿子，“恼火得很”，在他初中毕业后，直接把他送去新疆，让他帮亲戚种了一年棉花回来后，陈智平在全国各地漂泊打工，其间辗转读了3个技校，23岁才顺利拿到毕业证儿子读书的开销，基本是陈祥龙“省”出来的老丈人和丈母娘离婚分居后，他和熊斌、丈母娘在巴南区李家沱街道租房住了几年，直到2008年才稳定下来，住进家属院福利房拆迁后分配的新房此前为了省钱，他们住过厂房隔断改成的单间，“像猪圈把我们装起”，他调侃说一到夏天，租屋里头热得心头发慌，有次他半夜起来解手，直接热晕过去，但他舍不得安空调，“好多钱一度电的，三四十块钱一个月”而陈智平在外这些年，熊斌始终惦记着他每次他打视频电话给陈祥龙，熊斌都要加入，“她只会在旁边看我，就是笑偶尔说一下我的名字”要是陈智平说她不讲卫生，不洗手不洗脸，语气“凶”了一点，她就扣着剖腹产留的疤，说他是从她肚头出来的，伤口好痛令陈智平记忆更为深刻的，是他18岁那年回家熊斌每天一早就起来给他煮鸡蛋吃当时他感到不可思议，母亲居然会煮鸡蛋了没多久他又去北京打工，离家那天，熊斌大半天也没见人影，陈祥龙还以为她失踪了，结果她就躲在儿子屋里头，静默坐着熊斌和儿子陈智平【六】这次在网上看到母亲的婚纱照，陈智平很意外“我也是第一次看到老妈穿婚纱”他看着满屏的祝福，想到自己以前没少和老爸作对，不禁心酸当时他在朋友圈发了父母合影，很多朋友留言：怪不得你从来不提你妈妈“现在长大了，有啥不敢说的是吧？我妈就是这样”但李莎对此还是难以释怀，“好像就把伤疤揭开了”自她初中毕业，到镇上打工，熊斌总在她上班的地方躲着、守着，“就把你守住”惹得她都烦其实，身边人对姐姐的非议，及母亲的偏心，都成了积在她心底的怨气，要强的她后来跑去广州打工，一去十多年在外工作，李莎未曾和同事提起姐姐，怕招来同情或者笑话划着评论区里的一条条鼓励，她心里很不是滋味，想起母亲曾经对她的期许，她最终也没做到，更没陪在姐姐身边，“真的很惭愧，心头酸酸的”至今，陈祥龙的手机时不时还会蹦出新的点赞、留言自去年他家楼下面馆老板教会他网购，他买东西基本是给五星好评，“都是做生意的，将心比心”没成想，这次无意的评论会火成这样他还担心会给商家添麻烦，但有这么多人关心，他忍不住高兴，“难得有人祝福”网友在买家秀评论区给陈祥龙的鼓励、祝福其实，陈祥龙结婚后，一些老一辈的亲戚还劝他说，他有个好手艺，一辈子搭熊斌身上划不来，不如再找一个“我老爸都没有同意”陈智平说曾经，陈智平也不理解父亲的选择，直到几年前，父母去他家，楼里没电梯，熊斌又走不动，让陈祥龙背他背着她一口气爬了七楼当时陈智平在阳台上，看父亲到楼下后，喘着气，仍牵着母亲的手那一刻，他突然觉得，真心爱一个人的话，是不会在意对方是傻是残，以及过去经历了什么陈智平的女友有个小孩，他并不在意，“可能我也遗传我老爸的性格”，他笑着说“我弟弟是挺温柔的，干事实实在在”在陈祥云记忆里，弟弟从未对当初的选择倒过一句苦水年轻时，他带熊斌回老家，山路陡峭，熊斌走不惯，他都要背着走在陈祥龙眼中，熊斌始终是一个小孩，只是她已在衰老，身体愈发蜷缩，愈发消瘦；皱纹细密地拧在眼角上；她的眼神差了很多，临近傍晚就看不清路了“她现在只认准我了，连她妈都不认的，如果我走在前头，她都恼火……但也说不准，由命不由人”陈祥龙的身体，也有些吃不消了他开锁的工具包，20多斤，满当塞了夹钳、螺丝刀、起子，锁芯……拎包前，他得屏口气，一提起，身子像被“颠”了一下，得站稳脚步爬个三四楼，他就要换只手，再喘口气经年累月拎着这个包，他的背和臂膀总像压着什么，不可遏制地驼着，头发也都白了陈祥龙开锁的工具包今年4月，他刚动完疝气手术，睡觉时腹痛难忍的情况才有所缓解；去年，他两只眼睛都做了白内障手术看病、做手术已经花了不少钱，剩的3万元积蓄，他想留着娃儿结婚用“感觉自己还有18年的光阴，但是干活都只有减少像通下水道那些都不接了”他想再把养老钱挣了，只是现在生意越来越难做，一天开两次锁都算好了9月23日，他就配了3把小钥匙，5元；给一双鞋子粘了胶，3元，一天净入8元钱平均下来，他现在一个月挣两千左右，远不够一家人开销好在老丈妈每月退休金有四千多，除去她千把块的药钱，剩的能补贴一下陈祥龙不想麻烦儿子，他知道，日后他成了家，恐怕也顾不来他们至于网友转给店家、让其帮忙转交给他的捐款，陈祥龙暂时没接受，“我只要平平淡淡过一生就行了”如今陈祥龙很少出摊了，维修车停在小区里，有人要配钥匙才过去“这一路走过来，没啥子看头的，我反正只是想她过得好点”陈祥龙说，这几年，熊斌的状态在缓慢好转，除了煮面，还会拖地，偶尔自己下楼走走陈祥龙催儿子结婚，她有样学样，说哪儿有个女孩长得很乖（漂亮），要给他介绍有时，熊斌会打电话给姐姐李莎，说自己烦得很，没法像她一样去上班，还要问她赚多少钱；得知她离婚了，熊斌让她把节育环取了，再生一个已经48岁的李莎有些哭笑不得，“你说她（啥也）不懂的话，她又还懂一点点”往前没疫情时，陈祥龙常开着三轮车，带熊斌去公园转转疫情在家，他就和她拍短视频，玩不同的滤镜效果，“她高兴得很”9月24日下午，回忆两人的过往时，陈祥龙找着老照片，突然翻到了结婚证，他戴上老花镜，照片上的两人，面容都透着青涩，那年熊斌20岁，一头黑亮的齐耳短发、还未褪去的婴儿肥，把她衬得像个小孩，照片是黑白的，但她一双大眼却像缀了光彩；陈祥龙也是一头密发，腰板笔直端详着结婚证，陈祥龙嘴角抿起笑意招呼熊斌来看，她不识字，看得正愣神他凑到她耳边说：“你看，你年轻时多漂亮”设计师：祝碧晨来源： 澎湃新闻
（图片来自网络侵删）
